মাছের কাঁটা

মাছের কাঁটাঝামেলাটা পেকেছে ত প্রায় সপ্তাহ দুয়েক হতে চলল। সেই 2020 সালের জনুয়ারী মাসে পৃথিবী করোনা-কবলিত হবার আগে আগে আমার শীতকালীন কাশি- হাঁপানীর প্রমাণ সাইজের সময়কাল জোড়া ভোগান্তি মনে করতে পারলেও তারপর থেকে এত রকমের ঋতু ও ব্যক্তিগত জীবনের পট-পরিবর্তন হলেও হাঁপানি দেখা দেয়নি। হাঁপানির অনুসঙ্গটা এখন আর জীবনে অতটা সহজ নেই। এর সঙ্গে করোনার…

তিনটি পুতুল

তিনটি পুতুল একটি পুতুল,দুইটি পুতুল,তিনটি পুতুল,ওই!বেপরোয়া দিব্যি বসে,মা-বাবারা কই?মুখগুলিতে একটিরও তো নেইকো হাসির লেশএই বয়সেই ব্যাজার থাকা ফেললি শিখে বেশ।থাকিস তোরা কোন পাহাড়ে? কোথায় তোদের বাড়ি?প্রজাপতি ধরিস, নাকি তাদের সাথে আড়ি?টুকটুকে এই জামা-জুতো কে পরিয়ে দিল?ও,বুঝেছি,বাজারেই তো এসব রাখা ছিল।ওই তো দেখি বিকিকিনির হাট বসেছে দেদারনগদ থাকে ভালো নয়ত কিনতে হলে নে ধার-খাস কি তোরা?…

Mosaic

Mosaic ‘মানুষকে ধ্বংস করা যেতে পারে, তবু সে পরাজিত হবেনা।’দি ওল্ডম্যান অ্যান্ড দ্য সি- আর্নেস্ট হেমিংওয়ে। এ বইটাও তো কলেজস্ট্রিটের ফুটপাতের দোকান থেকেই কিনেছিলাম! সঙ্গী ছিল যথার্থ এক বই-প্রেমিক। আজ থেকে প্রায় এক দশক আগে সেবার কলেজস্ট্রিটের ফুটপাতে, নামী অনামী স্টলে মায় প্রতিষ্ঠিত দোকানগুলিতে ঢুকে উল্টে পাল্টে নানা ধরনের বই দেখার, বই কেনার আর বই…

ডালের ঘটি

ডালের ঘটি ছবির মধ্যমণি ওই ডালসেদ্ধর ঘটিটাই। ঘটি তো নয় ও কেলেঙ্কারির শিরোমণি চূড়ামণি! আজ দুপুরে ওর কৃতকর্মের চিহ্ন সারা গায়ে মেখে কেমন চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে যেন ভাজ মাছটি উল্টে খেতে জানেনা। অথচ ওর পেটে পেটে এত সেকথা আমি জানতাম। জেনেশুনেও…!! যাগ্গে, এমনিতেই আজ ঠিকে কাজের দিদি বৃষ্টিবাদলার দাপটের সঙ্গে মানানসই চাঁটিটা মেরেছে আমার…

ইত্তেফাক

আর একটা গল্প মনে পড়ে গেল যে! বলে নিই। মাস চার-পাঁচ আগে এ শহরে এক বিকেলে একটি বিতর্কিত ছবি দেখতে যাব বলে বেরিয়েছি কলকাতা-অজ্ঞ এই আমি।যেতে হবে ব্রেবর্ণ রোডের কাছাকাছি কি একটা আর্ট গ্যালারিতে।সেইখানে নির্দেশক অভিকুন্তক বাবু ওঁর সাম্প্রতিক ছবিটি খুব সামান্য কিছু দর্শককে দেখানোর একটি ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা নিয়েছিলেন সেদিন।পরপর দুটি শো।আমি খবর পেয়ে দ্বিতীয়…

গুপ্তধনের সন্ধানে

গুপ্তধনের সন্ধানেআজ বুঝি বহুদিন পর পুরোনো হীরে মানিক ফিরে পাওয়ার দিন ছিল। গতবছর লকডাউনে বেশ কটা দিন সন্ধ্যার পরে সারাদিনের সংসারের সব কাজকর্ম সারা হলে গান গাইতে বসতাম। যা মন চাইতো গাইতাম। ভোম্বল গুটি গুটি দোতলায় উঠে আসতো। এসে একটুক্ষন থমকে থেকে সুবিধে মতো একটা জায়গা বেছে বসত। তারপর কখন ঘুমিয়ে পড়ত। একবার ফেসবুকে সেসময়…

প্রিসাইডিং অফিসারের ডায়রি

প্রিসাইডিং অফিসারের ডায়রিএ বছর ভোটের প্রথম দফার চিঠি আসায় স্কুলে এবার স্পষ্ট একটা বিভাজন রেখা টানা যাচ্ছিল যে সহকর্মীদের কার পৌষমাস আর কার সর্বনাশ। পৌষমাসের অধিকারী সামান্য কজন হলেও সর্বনাশ- গ্রুপের আওতায় এবার বেশ কটি নতুন মহিলা মুখ। এবার ভোটে যে অনেকগুলি মহিলা-বুথ হবে তেমনটাই তো শোনা গেছিল। নতুন মুখগুলির একটি আমার। ষোলো বছরের চাকরি-…

রঙ-পেন্সিল

এই সবে ট্রেন থেকে নেমেছি আমরা গতপরশুদিন।আমরা মানে ক্লাস সেভেনর ছেলে-মেয়েগুলো আর ওদের (রিং)মাস্টার এই আমি।আমিই তো ওদের ‘সময়-দূরত্ব’র ট্রেনে চাপিয়েছিলাম না! সময় মত নামাতেও তো হবে।শেষে একই দিকের ট্রেনে চাপতে গিয়ে বিপরীত মুখী ট্রেনে চেপে পড়ে আপেক্ষিক গতি মারাত্মক রকমের বেড়ে গিয়ে ওরা যদি হিল্লি-দিল্লি কি মুম্বাই-চেন্নাই পৌঁছে যায়,কে ঠেলা সামলাবে শুনি?ট্রেনখানা কতগুলো কম্পার্টমেন্টের,মানে…

পাঁচিল

একই রঙ,চৈত্র শেষে,ডিটার্জেন্টে কাচা পাঞ্জাবিতে আর অবিন্যস্ত,নিস্প্রভ,সমুদ্রগড়ী শাড়িতে। চেনা বডিঅয়েলের গন্ধে বিব্রত মুহূর্ত, উঠতে গিয়ে থমকে যায়, জীবিকা-নির্বাহী গ্যাসে চালানো গাড়িতে। ত্রস্ত শরীর সাব্যস্ত হতে হাত পড়ে যায় কিসে যেন, কিছুই তো নেই শূন্যতা ছাড়া, তবে কি তারই গায়ে? ঠাওর করলে দেখা যেত- মিহি ধূলোর আস্তরণ সেই সব নির্নিমেষ,অপলক,মধূর ভাব ও আড়িতে। অবশেষে,মাঝখানে উঠেছে এক…